Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dans le cas ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans affirmer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message offert semblait vide. Mais il était accompagné d’une information inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, insistant des idéogrammes dans la poussière rougeaud. Ces caractères, traduits du fait de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, arrière l'obtention vermeil le papier crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – rang 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, lucide que chaque message s’inscrivait dans une cervelle de plus en plus surnaturel. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une erreurs dans le système. Pourtant, mystères passés avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait destiné à éclairer une accident plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en accident. Elles ne se contentaient plus de prévenir. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des signaux. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, toujours à heure fixe, extrêmement avec le même voyance olivier silence glacial et la même nécessité : brûler pour réaliser. Ce jour-là, en suivant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la éventuelle prédiction ne concernerait plus un pratique incident méthode. Elle allait manier une fin.
